沈阳。疫情三年，万顺啤酒屋没放过一天假，险些每天计较到凌晨 2 点。/国岳峰

或者每个联系酒馆的故事里，齐有一位耐东说念主寻味的雇主娘。沈阳市和平区阜新二街上，就有这样一位八面玲珑、镇得住场子的雇主娘，来宾不管年齿几何，齐会称号雇主娘一声“英姐”，英姐和爱东说念主共同计较万顺啤酒屋，如今已有36年。

万顺啤酒屋，即作者郑持在“一席”演讲中提到的“穷鬼乐土”。在郑持看来，英姐之于万顺啤酒屋，等同于王利发之于裕泰茶楼，他曾如斯形容英姐：“一个终点典型的东北大姐，终年留着一头紫红色垫起来的头发，嗓门儿终点大，满口脏话，然则东说念主又很关爱。”

许多东说念主慕名而至，在形形色色的形容中，有东说念主将万顺啤酒屋称为“夜归东说念主的夜深食堂”，还有博欺诈它叫“卑鄙社会的名利场”，更多的依然老沈阳东说念主俗例的旧称——“穷鬼乐土”。

疫情三年，万顺啤酒屋没放过一天假。店铺终年无休，每天计较到凌晨2点，遇上那种喝黏酒的门客，索性酿成24小时营业。春节时期，哪怕只点一杯扎啤，英姐也会给通盘门客免费煮上一盘饺子。

“我和我爱东说念主的父母走得齐早，没什么惦记，每年春节齐在店里劳作。那些街边流浪的、回不去家的、除夜还要上夜班的，齐会来我店里过年。我就给他们包点饺子，往年我包过芹菜猪肉、韭菜肉三鲜、酸菜猪肉馅，本年准备包牛肉饺子，热烘烘，一东说念主整一盘，再放挂鞭炮，本年大家齐回绝易。”英姐说。

开店这样多年，英姐什么东说念主没见过？

万顺啤酒屋紧邻沈阳老北市集，每逢春节，老北市集齐会举办庙会，终点吵杂。英姐本年很早就备好了兔年贴纸，装潢在餐馆的窗户上，“一过了小年，年味就重了。前阵子，大家生病齐猫在家里，最近基本齐‘阳’结束，街上东说念主徐徐多了。许多老主顾齐说，生病时期，最馋的就是店里这口”。

图/《东北恋哥2》

东说念主们来老北市集庙会置办年货，渴了就进店里喝杯啤酒，饿了就点两盘小菜，烫上一大碗旧式麻辣烫。炊火气在小数点总结，活命正肉眼可倡导回反正轨。

上世纪80年代，万顺啤酒屋傍边有一家红叶舞厅，舞厅门票五元，花几十块钱办个月票，就能天天来。舞厅浪掷不高，俗称“十元三曲”，挑中一位舞女，花上十块钱，对方就能陪着跳三支舞。东说念主们跳累了，就来万顺啤酒屋喝啤酒，点两盘凉菜，吃一碗抻面。

在阿谁年代，赶上东说念主多的时候，万顺啤酒屋三层楼齐能坐得满满当当。东说念主们从舞厅出来，满面红光，夏天一股子臭汗味，冬天则一个个裹得浑圆，像个保龄球，一进门就嚷嚷饿、嚷嚷渴。一楼平日桌，二楼、三楼配有沙发、长椅，英姐不设最低浪掷，“不管点几个菜，乐意坐哪儿齐行”。

英姐为东说念主仗义，不会见东说念主下菜碟，碰到那种不点菜光喝酒、磨迟滞叽喝一天的也不赶东说念主，看见那种醉倒在地的酒蒙子，还会让店里店员赞理送回家，可淌若喝多了耍酒疯，英姐当然也不会惯着。

“这帮酒蒙子，你要不吓唬他们吧，还真不成。其实随机候我也肝儿颤，但计较时期长了，我基本能永别这个东说念主是装横，依然真狠。有一次，我看一小子太嘚瑟了，就昔日先给他戴个高帽，我说，‘哎，你好好的啊，你在北市集这样好使，英姐还指着你呢’，效果不成，还一直闹。我上去就给他后脑勺两下，在场的东说念主齐愣了，‘哎呀妈呀，雇主娘还真揍啊’。一房子东说念主全瞅我，效果那小子真本分了，运转乐，说‘也就是英姐能打我，别东说念主谁也不好使’。自后他在基建队干水电焊，休息了还会来店里，进门打个呼唤，不喝酒就走。”英姐说。

开店这样多年，英姐什么东说念主齐碰到过。刚开店时，英姐用车往大罐里灌啤酒的技能，有东说念主就从家里拿来大盆，拧开啤酒罐，哗哗地往外倒啤酒。“你说，遇上这种东说念主，能不削他吗？”

自后，红叶舞厅搬迁，啤酒屋的贸易不复往日红火，英姐干脆把三楼打理出来，转租给别东说念主开台球厅。一天，从台球厅下来一个东说念主，皇冠客服说注数调查还有戏吗看到英姐的啤酒屋在招东说念主，问她：“你看我来这里干，行不？”英姐说：“那有啥不成的，你来吧。”

就这样，霍哥运转在店里上班，一运转细腻刷碗，自后英姐看他关爱，口才可以、待东说念主外面儿，就安排他在前台呼唤来宾。霍哥来了之后，闯祸儿的东说念主更少了，他不笑的时候面相很凶，看起来不像善查，以至有东说念主暗暗问英姐：“你店里咋还招了个打手？”

霍哥是锦州东说念主，几年前随着妮儿把家搬到沈阳，如实有点功夫傍身，他会双节棍，还能甩动五六斤重的大铁鞭。据他回忆，他年青时如实没少打架，比拟冲动，上岁数之后，东说念主和睦不少。“我有退休金，每个月店里打工再挣点，几年前我听媳妇的话，把酒也戒了。其实东说念主在世就图一乐，累点苦点无所谓，高高兴兴的才是最值钱的。”

霍哥训练双截棍时拍的视频。图/快手视频

店里来宾少的时候，霍哥就爱唱个歌，还会拉上店员跳段交谊舞。几年前，霍哥在快手上注册了账号“沈阳万顺啤酒屋”，先容里写：“一家开了33年的老店，作者郑持笔下沈阳的穷鬼乐土。”账号现时有200多名粉丝，霍哥没事就在上头共享店内日常，偶尔还会来段自拍。

随机，霍哥还会拿出双节棍和铁鞭，到隔邻的旷地练一忽儿。一天傍晚，因为甩铁鞭的动静太大，他还被附进住户报了警，视察来了顶住半天：“周围有学生高考，你可得庄重点，这啪啪地抽几下，比我这枪齐响。”之后，霍哥就把铁鞭子收了起来。

年青东说念主慕名而至，玩吉他弹唱

许多东说念主“阳康”之后，立马跑来店里吃饭，跟英姐说：“姐啊，这把我上下得挫折浪掷一趟。”英姐说：“挫折啥啊，你能吃些许点些许，咱这不兴浪费。好了也别四处乱窜，外出依然得戴口罩，别再感染了。”她于今仍在店门口摆着乙醇喷壶，顶住进店的来宾消消毒。

实质上，在万顺啤酒屋，即就是挫折性浪掷，也花不了些许钱。一杯扎啤6元，颠倒于两瓶半啤酒的量，凉菜6元，牌号菜锅包肉26元，熘肉段24元，日本豆腐14元，特点菜炸蚂蚱才20元，且菜量广大，一盘菜抵得上别处两盘。前段时期，一双配偶来店里吃饭，点了四盘菜，喝了四瓶啤酒，才花了90多元，走的时候跟霍哥嗟叹：“你们店可以，我俩齐撑坏了，100块钱齐没花了。”

在万顺啤酒屋，一杯扎啤 6 元，颠倒于两瓶半啤酒的量，凉菜 6 元，牌号菜锅包肉 26 元，熘肉段 24 元。图 / 国岳峰

前段时期，有熟客来店里浪掷，两东说念主连喝了7杯扎啤——快要18瓶啤酒的量，喝完跟霍哥说：“待会还有一局，要不我俩还能赓续，非得把之前8杯的记载破了。”说完，他们高高兴兴奔赴下一场。

临频年关，在外地上学的大学生不竭回家了，有东说念主进店就问“郑持啥前儿来？”，随后注视一圈店里挂的名东说念主合影，问霍哥最近又来了哪些名东说念主。霍哥翻脱手机，挨个先容，陈晓卿、呼兰、李雪琴，还有搞经济的吴晓波，临了眼力停在和笑剧演员贾冰的合影上——“这是最新的，他前阵子来店里拍过电影，东说念主挺好。”

“穷鬼乐土”每每会来许多名东说念主。图 / 被访者提供

最近，店里来了一群大学生神气的来宾，十几个东说念主点了一堆菜。霍哥把两张桌子并一块，宽盛大敞摆了两桌菜。酒过三巡，年青东说念主拿出吉他运转弹唱，一直唱到1点多。东北东说念主天性好吵杂，不少门客因此放下杯中酒，抱着膀子，站在年青东说念主周围听歌。

“店里之前有几个爱唱歌的酒蒙子，那家伙，确实爱唱啊，唱到深宵齐不用停，店里天天歌声嘹亮。现时来店里浪掷的年青东说念主居多了，改弹吉他、唱流行歌曲，跟开演唱会似的，整挺好，吵杂。”霍哥说。

最近三年的春节时期，从外地回家的大学生和打工者少了，这也让过年时期的“穷鬼乐土”少了往日的门庭薄情。但好在，本年这里又规复到三年前的状貌，强烈而孑然，喧嚣又沉寂。很快，一个个回乡的东说念主行畴昔到“穷鬼乐土”，就着酒和音乐，在显示、唠嗑以及澈底喝醉后的千里默中迎来新的一年。

作者：傅青

原标题：《“穷鬼乐土”英姐：“不管啥前儿来，我齐开门”》

本文首发于《新周刊》628期

2023春节影像特刊

点击放哨九行往期精彩著作

▼

商务和洽请添加：xzk96818

请注明九行+和洽事宜 皇冠国际娱乐有限公司app